2003年10月4日 星期六

[第五十六次無責任電影]Seabiscuit

約翰波拉德生於1909年的加拿大,艾德蒙頓。在未開發的加拿大西部。家裡原來是愛爾蘭移民,開磚廠,他是七個小孩中的老二。後來經濟大蕭條,他家也破產。他喜愛運動,特別是拳擊。並且喜愛文學和詩,常和姊姊比賽背書。不過他最大的樂趣還是來自騎馬。之後他靠著之前對馬匹的瞭解賺了點錢,也決定要投身做騎師。

當他十五歲的時候,他就離家住在一個警衛家,開始努力讓夢想成真。一年後,他在地區的馬賽中落敗,也被趕出住的地方。接下來的幾年他都在四處的低階馬場中討生活,編故事吹噓自己曾經出國幹嘛的風光,對一個騎師來說他五呎七吋的身材過於高大,雖然他常有機會上場比賽,卻從來沒贏過任何比賽。最後,他開始在晚上打拳,綽號叫做「美洲豹(cougar)」不過大家都叫他「紅頭(red )」因為他有一頭紅髮。

賽馬並非一年四季都有比賽。所以波拉德總是在四處旅行,夏天去了加拿大,春秋待在加州,冬天則跑去墨西哥的提瓦納(請參考天人交戰)。他唯一的旅伴只有他的書,莎士比亞、愛默森等等。他賺的錢常不夠他吃飯,晚上常得睡在馬廄裡。不過他姊姊說「波拉德過得很快樂」。

在1927年,(年輕的騎師常被當作商品)波拉德被賣給一個叫做佛瑞德強森的馬主。佛瑞德把波拉德交給他的訓練師麥格吉爾。雖然波拉德輸的次數遠遠超過他贏的次數,麥格吉爾發現波拉德身上有足以使他名留歷史的一種天賦。在這麼多年來都只能騎爛馬在爛賽道上出賽,波拉德瞭解了難搞的馬的性情。他對這些較難搞難馴服的馬很好,不常使用馬鞭,而他的坐騎也常會對這樣的舉動報以全力的奔跑。

儘管有這樣的天賦,然而,波拉德的騎師生涯依然只能算是普通。有些時候,他的落敗可以毫無疑問的歸結於他生涯早期留下的後遺症。有一次在擁擠的馬群中在賽道上,他的頭被前馬馬蹄踢起來的東西擊中。那讓他大腦負責視覺的部分受損,使他的右眼全盲。這讓人的視覺失去深度,所以他無法判斷自己領先了多少,也不能判斷自己切入時有多少空間,不過波拉德毫無畏懼,只靠一隻眼睛依然照上。在他的餘生,波拉德都對此事保密,知道如果賽馬協會的一旦發現這個事實,他就永遠不能上場了。

1936年的夏天,終於結束了他長達十二年的落敗跟厄運。就像眾多大蕭條年代破產的不幸者一樣,波拉德也破產了,無家可歸。八月的時候,他跟他的經紀人往北方去,在底特律外的一場車禍讓他們只剩下十二分錢跟一點點的威士忌,兩個人只好搭便車去底特律,在那裡,波拉德遇到了湯姆史密斯,也就是海餅乾的訓練師。史密斯正在找騎師,當波拉德第一次見到難以馴服的海餅乾時,他請牠吃方糖。(電影裡是半個蘋果)海餅乾輕觸他的肩膀,就史密斯看到的,海餅乾已經選了牠的騎師。這可能是波拉德一生中最幸運的一天。

波拉德開始跟海餅乾一起在場上大開殺戒,在全國各地取勝。不過波拉德常受傷,這讓他的風光生涯不是那麼順利。1938年二月,他在聖卡洛斯大賽落馬差點掛掉,這花了他幾個月才復原,之後又在訓練一匹沒經驗的馬時撞上穀倉,讓他膝蓋以下部分幾乎報銷。這讓他無法及時復原參加那1938年11月一號著名的和「戰將」的一對一單挑賽。

當波拉德在波士頓的醫院中努力復健、想著自己不知還能不能回到賽場,他愛上了自己的私人護士。兩人相愛,後來女方不顧家庭反對和他結婚,共度剩下的四十年人生。

波拉德的騎師生涯最高峰在1940年。他騎著海餅乾拿下曾兩度擦身而過的聖塔安妮塔大賽。波拉德後來回憶「我騎的非常好,是我騎這匹史上最好的馬跑出來的最好的一次。」海餅乾在比賽之後幾乎立即就退休,波拉德也是。不過波拉德無法忘情騎馬,他很快的又回到賽場上,又發生了兩次嚴重的意外,一次摔壞了臀部,另一次搞砸了背部。在海餅乾之後,波拉德沒有取得什麼成功,又逐漸回到了他出身的那種地區低階馬賽之中。

最後,在1955年,46歲的波拉德終於退休,後來做過分信的,替騎師處理馬具的,在1981年過世,不過死因不明。他的女兒說「他就是用盡了精力,他的太太也在兩週後由於癌症去世。