E四

隨著棒球季節一再輪迴。我卻總是記得某些美好的回憶。

我是說，儘管我喜愛的是這樣一支不那麼強的球隊，我也常常親眼看著或是親耳聽著他們打敗仗，大概有一兩年，我是一年要收看收聽差不多八十場三商球賽的人。

沒有電視轉播之前，聽中廣。有了電視轉播之後，全家六點半都準時收看棒球。但是我卻已經不太記得那些落敗的回憶，反之，我記得那些美好的事情。例如我沒有騎車的時候，要轉兩班公車才能回家，我會在車上靜靜的聽音樂或是讓街景林立而過，一面慢慢的回憶剛剛的球賽，然後在第二班公車上面平靜下來，不太有意識的讓自己隨著公車的震動呆滯。然後到家，吃飯，我弟會說，又輸了呴？我爸會發表一段如果不是那個誰又幹了什麼，三商應該會贏之類的東西，然後我會繼續吃飯。睡覺。期待下一場比賽。

然後我現在只記得棒球帶來的美好。不復記憶過往的失敗。這不是很好嗎？還有什麼樣的東西能自然而然的不把失敗放在心上？

在棒球裡面，十次上場打擊，能打出三支安打就是厲害的球員。九十場裡面能贏五十場，就是一支強隊。是這易於失敗的特性使棒球偉大嗎？失敗很難讓人幸福，我想是這持續不斷的逆流而上感使球迷覺得自己幸福愉快。而所謂的球運，也使球迷相信明年會不一樣。

每年每年，每一隊的球迷在開季前都能夠幫自己做出非常多的夢想，夢想著今年簽來的誰誰誰會一舉解決那裡的陳窠，夢想著誰誰誰會隨著時間而進步，夢想著今年如果誰誰誰能夠把兩成五的打擊率提升三成，（聽起來不難呴？）就能怎麼怎麼樣。這樣的夢想，就是來自於八場能贏五場的話，只要多贏一場，你支持的球隊就會在今年成為強權。雖然常常不會發生。。。

然後有一天你忽然發現，你不再收看台灣的棒球了，然後有人在版上問，請問大家為什麼不再看台灣的棒球了？以下六個原因請選擇。一二三四五六，你看完之後，決定選擇以上皆是。那時候，我真的覺得有一種時代的淒涼落寞。用 Z Gundam 的台詞來說，你看到的是時代的眼淚。

S三

棒球場其實是個很棒的地方，雖然他的便當難吃座位難坐水也貴。

我常常看棒球都會跟旁邊的人講話談論比賽，這再正常不過，不過真正有趣的地方在於，我沒有在棒球場遇過什麼壞人，大家都真的很投入喔，而且還常常不認識的聊成一堆，或是滿臉好奇稱許的聽著隔壁的某團球迷正在振振有詞的說出他心中的棒球大道理，常常可以學到不一定的對球賽的觀點。

很多人說球場的氣氛好，到底是不是數大便是美，我不是很確定。康德說的崇高，我也沒有太大現實上的把握，不過，棒球場是這樣的。任何一個球，不管它是好球壞球界外球觸身球內野高飛球或是美好的安打，全都有可能瞬間引發整場觀眾的情緒。三商的觀眾很怪，被我列為安靜害羞保守型，當球賽一開始，照慣例球隊啦啦隊會開始打鼓振威，但三商的球迷通常沒什麼反應，要等到投手投出第一個是好球的球之後，才會忽然睡醒過來。那是一種生命力。

當你坐在球場裡面，屁股坐的很痛，球賽不見得領先落後，你的心情將隨著每一個跑壘和一個動作的完成，而上下起伏不已。或許你的球隊今天打的很悶，但是兩支安打就足以改變你兩小時的沈悶。兩支安打需要多長的時間？兩個球。

美國人愛說棒球就像人生。可是我覺得棒球跟人生有一個很大的差距。當你的球隊拼戰九局，還是落敗的時候，你會在走出球場的時候一面跟朋友惋惜剛剛那個跑壘要是怎麼樣就好了，但一面也會為了自己看到一場努力勝負但運氣不好的球賽而感到滿足。人生固然也會，人生也會為了光榮的失敗而得到道德心理上的慰藉，但是請稍微轉一下，假如一個人的人生一年要失敗至少五十次（這是中華職棒九十場的賽程）到一百次（這是美國職棒一百六十二場的賽程）在不是棒球的領域上，而且年復一年，一不小心就連續失敗個十年（這是中華職棒的三商）或是八九十年（這是紅襪跟小熊），那麼我不是那麼相信這樣數量的非棒球的痛苦在物理上的春天來臨的時候，每次都能順利轉化成非棒球的快樂與希望。

亞里斯多德說藝術有使人將自己的悲傷情緒投射其中以得到昇華和放鬆的效果，我說，棒球就是這樣的東西。籃球不一定喔。

而且，在你日常的生活中間，一年能有多少次，出現足以讓你蹦的跳起來振臂高呼歡興鼓舞的實際場面？棒球每一場幾乎都有。更別提是一個足以使包括你在內的上萬人都瞬間振奮起來的場面。

A二

那個時候我常常自己一個人下了課去看棒球。不過大多數的時間，我會跟我國中同學或是高中同學去看。國中同學有兩個，我們三個都很愛三商，對一開始還沒有機車的我們來說，假日去看一場棒球，就差不多等於九個小時下去。我們會兩點左右出門過去，三點之前到，然後開始排隊，準備領每場一千張的免費學生票。這通常是要看是哪支球隊出賽，好比如果是三商對統一的話，就可以七晚八晚再去，那要是兄弟對味全之類，可能就要提早一點到。

當時球場附近只要有球賽就是擠滿了人，我們三個人會去排隊打牌聊天，買個飲料，然後在球隊巴士到了之後趕快衝上去要簽名，我沒有那麼愛簽名，不過書包上有鷹俠的簽名喔，那個書包還在書櫥下層說。我的同學甲就非常愛簽名，他有一個小本子，我想幾乎每個球員的簽名大概都有，而且很猛的是，我們常常去找初來乍到的洋將簽名，要是以後台灣有開運鑑定團這種東西，我想他會賺不少錢。

後來我們有了機車之後，就開始比較奢侈的買內野票，其實座位都超級難坐，而且便當又難吃，但是我們還是會早早到，早早進場搶壘邊的位置，一面看球員練球熱身，這個大約要看一個半小時左右，可以看到投手就在你下面試投，我的同學乙是他們學校棒球隊的一員，我們三個人就常常這樣晃掉一個下午。而且三商常常輸。但我們還是很高興期待鷹俠康雷跟林仲秋能夠為我們帶來勝利，或是冠軍美夢。

跟高中同學看球就比較慘，因為只有我支持三商，所以常常要去看很無聊的什麼統一對時報之類，我那時候最怕去看時報對兄弟，簡直是汗水和加油聲響的雙重奏直到比賽結束。面前就是一萬五千人。當時我們有一個約定，就是支持的球隊若是獲得上半季冠軍，那麼該隊的支持者要出錢請我們這群人喝飲料，若是該隊獲得總冠軍，那麼該隊的支持者要請我們其他人去吃大餐。職棒元年上半球季的時候，我們這群人還沒聚在一起，那個球季過去之後，我從來沒請過客。算是補償心理的失落，就用生理的滿足來彌補過去的這個球季，然後為下個球季作準備。

我們通常都是度過極度興奮的春天，汗水肆意的夏天，以及蕭瑟的落敗。然後年復一年。好吧，如果上面這個命題改成"我"的話，請把 "通常" 兩字拿掉。

B一

"你知道為什麼你長大會這麼喜歡棒球嗎？"
"我知道啦，你說過好多遍了喔。" 我這樣回答我爸。
"因為我小時候還沒出生之前，你就常常帶著媽去棒球場看棒球嘛。"

小時候只知道莊勝雄跟杜福明好厲害，洛杉磯奧運的表現賽我們打的精彩。很正常的對於棒球的喜歡。名字記得很多，實際上能把名字跟球技再拿回眼前來對照的球員就不是那麼多了。我可以說幾個記不得的。葉志仙。李志俊。林華韋。

高中的時候中華職棒開打，當時看好這個能存活風華的環境人士似乎不多。那時候我高一，跟幾個同學就決定去看職棒開幕戰。統一對兄弟。杜福明主投，汪俊良打出第一支全壘打。然後我們很興奮的把球票收在皮夾裡面，不過我喜歡的是沒有什麼棒球圈歷史的三商隊。後來那個皮包掉過兩三次，每一次都有好心人幫我弄回來，不過第一次掉的時候，那個好心人用我裡面的錢幫我寄回來之後，球票就被他收去當紀念品了。

那時候三商的王牌投手是涂鴻欽，主力捕手是中華隊多年老將的涂忠男。涂鴻欽的四分之三側投極有威力，內角曲球降落幅度之大足以迫使右打者誤以為這是個往他頭上招呼的石頭，快速球大約超過一四五公里。而且是看起來就有一四五公里的一四五公里。

那時候三商其實是一支相當依賴洋將外援的球隊，代表人物自然就是日後在台灣大為走紅的游擊手鷹俠，那時候我們沒什麼機會看過這樣的游擊手，動作流暢範圍大失誤多，我還記得他是費城人系統出身的AA球員，心目中的偶像是費城過往的王牌三壘手 Mike Schmidt。台灣那時候的游擊手類型以吳復連（他這時候還沒回台）及呂文生這型為主，講究的是優異紮實的守備，個子跟火力都不用大。

然後我們每天早上早自習的時候就是一群人在教室裡面吃早餐看報紙聊棒球，這個狀況高一還不明顯，高二高三就越演越烈。

B一

"你知道為什麼你長大會這麼喜歡棒球嗎？"
"我知道啦，你說過好多遍了喔。" 我這樣回答我爸。
"因為我小時候還沒出生之前，你就常常帶著媽去棒球場看棒球嘛。"

小時候只知道莊勝雄跟杜福明好厲害，洛杉磯奧運的表現賽我們打的精彩。很正常的對於棒球的喜歡。名字記得很多，實際上能把名字跟球技再拿回眼前來對照的球員就不是那麼多了。我可以說幾個記不得的。葉志仙。李志俊。林華韋。

高中的時候中華職棒開打，當時看好這個能存活風華的環境人士似乎不多。那時候我高一，跟幾個同學就決定去看職棒開幕戰。統一對兄弟。杜福明主投，汪俊良打出第一支全壘打。然後我們很興奮的把球票收在皮夾裡面，不過我喜歡的是沒有什麼棒球圈歷史的三商隊。後來那個皮包掉過兩三次，每一次都有好心人幫我弄回來，不過第一次掉的時候，那個好心人用我裡面的錢幫我寄回來之後，球票就被他收去當紀念品了。

那時候三商的王牌投手是涂鴻欽，主力捕手是中華隊多年老將的涂忠男。涂鴻欽的四分之三側投極有威力，內角曲球降落幅度之大足以迫使右打者誤以為這是個往他頭上招呼的石頭，快速球大約超過一四五公里。而且是看起來就有一四五公里的一四五公里。

那時候三商其實是一支相當依賴洋將外援的球隊，代表人物自然就是日後在台灣大為走紅的游擊手鷹俠，那時候我們沒什麼機會看過這樣的游擊手，動作流暢範圍大失誤多，我還記得他是費城人系統出身的AA球員，心目中的偶像是費城過往的王牌三壘手 Mike Schmidt。台灣那時候的游擊手類型以吳復連（他這時候還沒回台）及呂文生這型為主，講究的是優異紮實的守備，個子跟火力都不用大。

然後我們每天早上早自習的時候就是一群人在教室裡面吃早餐看報紙聊棒球，這個狀況高一還不明顯，高二高三就越演越烈。